记忆里，这个小院很小，小得不足半亩地，但又很大，大得能装下我的整个童年。
小院门口有两棵银杏树，像哨兵一样笔直地站着。秋天是银杏最美的时候，金色的叶子像一只只洒满金粉的蝴蝶空中飞舞。在我眼里，那是夏天的告别。
这时，外公总会带我去捡银杏果，说是银杏果做成菜，很好吃。为了吃，我欢喜地挎上篮子，奔跳着跟在后面。外公捡得细心，总是挑那些又大又圆，黄得透亮的果子，捡起来还要用手仔细擦上一擦。我捡的欢喜，圆圆的银杏果像极了弹珠。那些外公看不上的，要么被我当做“炸弹”甩向小鸡，要么被我当成“彩蛋”藏在青菜里，大呼小叫着：“青菜中间长果子啦！”再或者，把它们当球踢进河里，河面顿时漂起一片金黄……
小院更多的回忆，是属于外婆的菜地。外婆把菜种得极好，种什么得什么。院的一角种着青菜，菜叶绿得像翡翠。一旁的番茄在阳光下红得像小灯笼。对面的地里卧蹲着南瓜，一个个胖乎乎的，矮墩墩地趴在地上。旁边的茄子却涨紫了脸，像在跟谁赌气……
乡下人家的菜地旁都会顺势搭个鸡窝，外婆也不例外。鸡们平时都是懒洋洋地晒着太阳，趁着外婆一个不注意就立马来了精神，偷偷溜出来啄青菜。哈，等的就是你们！带上小狗黑豆冲过去，把它们吓得四处乱飞。哪个逃得慢的，冲上去把它提溜起来，带到外公面前痛斥“罪行”，并强烈建议晚上炖鸡汤喝。外公呢，哭笑不得地放鸡归窝。第二天，桌上就多了一大碗鲜鸡汤。
这就是我的乡下小院，院子不大，可我和它的故事，却很长，很长……